Da qualche tempo ho iniziato un progetto un po’ folle: recuperare e guardare i film più antichi della storia del cinema, partendo dalle origini assolute e procedendo anno dopo anno. Non sto cercando soltanto i capolavori. Mi interessa capire come il cinema sia diventato cinema. Guardando questi film mi sono resa conto che tra il 1887 e il 1910 avviene qualcosa di straordinario. In poco più di vent’anni si passa da un uomo che gira un angolo di una strada a film che iniziano già a raccontare storie, costruire personaggi e utilizzare strumenti narrativi che ancora oggi fanno parte del linguaggio cinematografico.
I primi filmati sono quasi impossibili da considerare cinema nel senso moderno del termine. Sono esperimenti. Tentativi. Prove tecniche. Film come Man Walking Around a Corner del 1887 durano appena un secondo e mostrano semplicemente una persona che cammina. Eppure, osservandoli oggi, è difficile non provare una certa emozione. In quel secondo di pellicola esiste già il seme di tutto ciò che verrà dopo.
Le origini del cinema nascono dall’incontro tra due grandi rivoluzioni: la fotografia e lo studio dell’illusione del movimento. Da una parte c’era il desiderio di catturare la realtà, dall’altra la scoperta che una successione rapida di immagini statiche poteva creare l’impressione del movimento continuo. Quando queste due strade si incontrano nasce qualcosa di completamente nuovo.
I fratelli Lumière sono i primi a comprendere che quelle immagini in movimento possono diventare uno spettacolo collettivo. Film come L’uscita dalle officine Lumière, L’innaffiatore innaffiato e L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat oggi sembrano semplicissimi, ma all’epoca rappresentavano qualcosa di rivoluzionario. Non tanto perché raccontassero storie complesse, ma perché dimostravano che il pubblico era disposto a pagare per condividere l’esperienza di guardare immagini in movimento.
Guardando questi primi film mi ha colpito una cosa: spesso siamo portati a considerarli semplici documentazioni della realtà, ma in realtà molte scene erano già costruite e organizzate. Gli operai che escono dalla fabbrica dei Lumière non sono lì per caso. La scena è stata preparata. Esistono persino diverse versioni dello stesso film. Già in queste opere apparentemente semplici si intravede la nascita della regia.
Tra il 1895 e il 1900 emerge poi la figura che probabilmente mi ha affascinato di più: Georges Méliès. Se i Lumière registravano il mondo, Méliès decide di inventarlo. Ex illusionista, comprende immediatamente che il cinema può essere magia, fantasia, spettacolo e meraviglia. I suoi film sono pieni di trasformazioni, sparizioni, sovrimpressioni ed effetti speciali rudimentali che ancora oggi conservano un fascino incredibile.
Devo però confessare una cosa. Guardando decine di film di Méliès uno dietro l’altro si percepisce anche un certo limite. Dopo alcuni anni le sue opere iniziano a sembrare costruite sugli stessi schemi: diavoli, lune con il volto umano, magie, apparizioni e scenografie teatrali. Eppure continuo ad amarle. Forse perché da appassionata di parchi divertimento trovo irresistibili quei fondali dipinti e quelle scenografie artigianali che sembrano uscite direttamente da una vecchia attrazione Disney.
Tra il 1901 e il 1905 il cinema continua a crescere. Le storie diventano più lunghe, aumentano gli stacchi di montaggio e compaiono sempre più frequentemente personaggi e situazioni narrative. Siamo ancora nel cosiddetto “cinema delle attrazioni”, un cinema che punta soprattutto a stupire il pubblico, ma si iniziano già a vedere le fondamenta del linguaggio cinematografico moderno.
È in questo periodo che emergono figure come Edwin S. Porter e gli autori della Scuola di Brighton. Film come Grandma’s Reading Glass o As Seen Through a Telescope introducono concetti che oggi sembrano scontati, come il punto di vista soggettivo o la costruzione del significato attraverso l’accostamento di diverse inquadrature.
La vera accelerazione arriva però tra il 1906 e il 1910. Guardando i film di questi anni si ha davvero la sensazione di assistere alla nascita di un linguaggio nuovo. Non si tratta ancora di capolavori nel senso moderno del termine, ma di continui tentativi di capire cosa possa diventare il cinema.
The Story of the Kelly Gang, considerato il primo lungometraggio narrativo della storia, mi ha fatto riflettere molto. Guardandolo oggi spesso è difficile seguire la trama. Questo perché stiamo osservando un’opera pensata per un’esperienza completamente diversa dalla nostra. All’epoca le proiezioni erano accompagnate da musicisti e da un imbonitore che spiegava le scene al pubblico. Recuperare questi film su YouTube significa inevitabilmente perdere una parte fondamentale dell’esperienza originale.
Nello stesso periodo compaiono esperimenti straordinari come Humorous Phases of Funny Faces di J. Stuart Blackton, uno dei primi esempi di animazione, o Dream of a Rarebit Fiend di Edwin S. Porter. A volte mi ricordano i video pubblicati oggi sui social: opere realizzate con mezzi limitati ma con una forte spinta creativa. Guardandoli mi viene da pensare che l’inventiva conti spesso più della perfezione tecnica.
In questi anni emerge anche la figura di Segundo de Chomón, spesso meno celebrato rispetto a Méliès ma fondamentale nello sviluppo degli effetti speciali. Film come The Haunted Hotel, Le Spectre Rouge o The Electric Hotel mostrano una straordinaria padronanza dello stop motion e degli effetti visivi.
Un altro aspetto affascinante riguarda la sopravvivenza stessa delle opere. Molti film sono andati perduti. Altri ci sono arrivati incompleti, restaurati o in condizioni precarie. Studiare il cinema delle origini assomiglia spesso a un lavoro archeologico. Non si studia soltanto ciò che esiste, ma anche tutto ciò che è scomparso.
Tra il 1908 e il 1910 si nota poi una trasformazione decisiva. Compaiono sempre più frequentemente le didascalie, i primi piani diventano più comuni e gli attori iniziano finalmente ad avere un’identità riconoscibile. Non sono più semplici figure che si muovono all’interno di un quadro fisso. Diventano personaggi. È impossibile non notare il ruolo centrale di D. W. Griffith. Guardando i suoi film si ha la sensazione di osservare la costruzione delle fondamenta del cinema classico americano. Opere come The Sealed Room mostrano già una recitazione espressiva e un utilizzo del montaggio molto più evoluto rispetto a pochi anni prima.
Nel 1910 film come Afgrunden di Urban Gad dimostrano quanto rapidamente il linguaggio cinematografico stia maturando. Nello stesso anno ho recuperato anche The Wonderful Wizard of Oz di Otis Turner, rendendomi conto di quanto il cinema fosse cambiato nel giro di appena quattro anni.
Alla fine di questo percorso iniziale mi è rimasta soprattutto una convinzione. Studiare il cinema delle origini significa osservare il momento esatto in cui qualcuno sta inventando una lingua nuova senza sapere ancora quali regole avrà.
Qui Sara Scrive, passo e chiudo!
Ps. Di seguito trovate la lista dei film che ho consultato (ovviamente non senza difficoltà vista la quantità di pellicole che non sono state archiviate o recuperate adeguatamente). I film con la X accanto sono quelli che avrei voluto vedere ma non sono riuscita a reperire.
1887
Man Walking Around a Corner ✅
1888
Accordion Player ✅
Roundhay Garden Scene ✅
Traffic Crossing Leeds Bridge ✅
1889
Leisurely Pedestrians ✅
Monkeyshines ✅
1890
London’s Trafalgar Square ✅
1891
Newark Athlete ✅
1892
Un bon bock ✅
Le Clown et ses chiens ✅
Pauvre Pierrot ✅
1893
Blacksmith Scene ✅
1894
Annie Oakley ✅
Autour d’une cabine ✅
The Boxing Cats (Prof. Welton’s) ✅
Buffalo Dance ✅
Corbett and Courtney Before the Kinetograph ✅
Fred Ott’s Sneeze ✅
Un rêve au coin du feu ❌
Sioux Ghost Dance ✅
1895
L’arrivo di un treno nella stazione di La Ciotat ✅
Il salto alla coperta ✅
L’uscita dalle fabbriche Lumière ✅
Il volteggio ✅
L’innaffiatore annaffiato ✅
The Gay Brothers ✅
La charcuterie mécanique ✅
La gara dei sacchi ✅
La pappa del bambini ✅
1896
Une partie de cartes ✅
Arrivée d’un train gare de Vincennes ✅
Sauvetage en rivière ✅
Danse serpentine ✅
Le manoir du diable ✅
Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin ✅
Une nuit terrible ✅
La fata dei cavoli ✅
Le cauchemar ✅
The Tramp and the Dog ✅
1897
The Haunted Castle ✅
Une rue à Tokyo ✅
The Bewitched Inn ✅
Dancing Darkey Boy ✅
L’arroseur arrosé by Méliès ❌
Après le bal ✅
The Vanishing Lady ✅
1898
Un homme de têtes ✅
The American Flag ✅
La lune à un mètre ✅
Indian Day School ✅
Napoli ✅
A Street Arab ✅
Tearing Down the Spanish Flag ✅
Les illusions fantastiques ✅
Esposizione di Torino ✅
La tentation de Saint-Antoine ✅
La vie et la passion de Jésus-Christ ✅
1899
The Kiss in the Tunnel ✅
Le diable au couvent ✅
Cendrillon ✅
L’impressionniste fin de siècle ✅
Le portrait mystérieux ✅
Il diavolo in convento ✅
L’affaire Dreyfus ✅
Évocation spirite ✅
La pyramide de Triboulet ✅
1900
Le livre magique ✅
Le repas fantastique ✅
L’homme orchestre ✅
Attack on a China Mission ✅
Nouvelles luttes extravagantes ✅
Let Me Dream Again ✅
Grandma’s Reading Glass ✅
Jeanne d’Arc ✅
The Beggar’s Deceit ✅
As Seen Through a Telescope ✅
1901
Histoire d’un crime ✅
Scrooge, or, Marley’s Ghost ✅
The Countryman and the Cinematograph ✅
Forward ❌
What Happened on Twenty-third Street, New York City ✅
Stop Thief! ✅
The Artist’s Dilemma ✅
The Big Swallow ✅
Pan-American Exposition by Night ✅
Fire! ✅
The Haunted Curiosity Shop ✅
Bluebeard ✅
The Cook’s Revenge ✅
Terrible Teddy, the Grizzly King ✅
The Magic Sword ✅
1902
Le Voyage dans la Lune ✅
A Trip to the Moon ✅
The Coronation of Edward VII ✅
Uncle Josh at the Moving Picture Show ✅
Jack and the Beanstalk ✅
The Devil and the Statue ✅
The Human Fly ✅
The One-Man Band ✅
Gulliver’s Travels ✅
The Twentieth Century Tramp; or, Happy Hooligan and His Airship ✅
Ali Baba and the Forty Thieves ✅
Robinson Crusoe ✅
1903
The Great Train Robbery ✅
Life of an American Fireman ✅
Alice in Wonderland ✅
The Infernal Cauldron ✅
The Kingdom of the Fairies ✅
An Interesting Story ✅
A Daring Daylight Burglary ✅
The Sick Kitten ✅
Mary Jane’s Mishap ✅
Electrocuting an Elephant ✅
The Enchanted Well (Le Puits fantastique) ✅
The Gay Shoe Clerk ✅
1904
The Impossible Voyage ✅
The Wonderful Living Fan ✅
An Interesting Story ✅
The Suburbanite ✅
The Ex-Convict ✅
The Widow and the Only Man ✅
The Cook in Trouble ✅
The Bold Bank Robbery ✅
Westinghouse Works ✅
1905
Life of an American Policeman ✅
Le diable noir ✅
Il palazzo delle Mille e una notte ✅
La presa di Roma (20 settembre 1870) ✅
The Night Before Christmas ✅
The Kleptomaniac ✅
The Whole Dam Family and the Dam Dog ✅
Rescued by Rover ✅
The Black Imp ✅
The Gay Shoe Clerk ✅
The Miller’s Daughter ✅
The Little Train Robbery ✅
Journey from the Earth to the Moon ✅
1906
The Story of the Kelly Gang ✅
Humorous Phases of Funny Faces ✅
Dream of a Rarebit Fiend ✅
The 400 Tricks of the Devil (Les Quatre Cents Farces du Diable) ✅
The ‘?’ Motorist ✅
The Hand of the Artist (La Main de l’artiste) ✅
The Life of Moses (Vita di Mosè) ❌
The Paymaster ✅
Les Roses Magiques ✅
Life of a Cowboy ✅
1907
Course à la saucisse ✅
Le pied de mouton ✅
Ben-Hur ✅
Cohen’s Fire Sale ✅
The Teddy Bears ✅
College Chums ✅
Rescued from an Eagle’s Nest ✅
Laughing Gas ✅
The Haunted Hotel ✅
The Red Spectre (Le Spectre Rouge) ✅
Satan s’amuse ✅
The Village Fire Brigade ✅
Robbery Under Arms ✅
The Greaser’s Gauntlet ❌
1908
Fantasmagorie ✅
The Adventures of Dollie ✅
A Calamitous Elopement ✅
A Visit to the Seaside ✅
The Assassination of the Duke of Guise (L’Assassinat du duc de Guise) ✅
The Electric Hotel (El Hotel Eléctrico) ✅
An Awful Moment ✅
The Red Girl ❌
Romeo and Juliet ✅
The Fairy of the Rocks (La Fée des roches noires) ✅
Excursion dans la lune ✅
1909
Les illusions fantaisistes ✅
The Drunkard’s Reformation ✅
A Corner in Wheat ✅
The Lonely Villa ✅
The Country Doctor ✅
The Sealed Room ✅
A Fool’s Revenge ❌
Princess Nicotine; or, The Smoke Fairy ✅
Those Awful Hats ✅
The Cord of Life ✅
1910
Afgrunden ✅
Faust ✅
Salomè ✅
Frankenstein ✅
In Old California ❌
The Usurer ✅
The House with Closed Shutters ✅
Ramona ✅
The Wonderful Wizard of Oz ✅
The Hasher’s Delirium (Le Déjeuner du savant) ✅
